[編者按] 有一群生活在SpaceX位于美國(guó)得克薩斯州的星際基地(Starbase)附近的居民，他們是馬斯克(Elon Musk) 的超級(jí)粉絲，部分人甚至期盼著和他們的“神”一同生活在火星。

在美國(guó)得克薩斯州有一片汽車旅館和露營(yíng)地的區(qū)域，叫做Rocket Ranch，這是Starbase附近一片與世隔絕的土地，航空航天愛好者們始終聚集在那里，這里的觀景區(qū)距離星艦(Starship)的發(fā)射臺(tái)不足四英里，比SpaceX的任務(wù)控制中心還近。

此時(shí)觀景區(qū)的位置聚滿了人，大家一片寂靜，等著看星艦的首次升空。不遠(yuǎn)處就停著星艦，它高約120米，比自由女神像還高，遠(yuǎn)處地平線隱約可見得州的沿海平原，一大片不銹鋼隔斷了廣闊的灌木叢、仙人掌和豆科灌木。

星艦是至今人類建造的最大火箭，這枚火箭的目標(biāo)，是有朝一日將人類和貨物發(fā)送到火星上，達(dá)成馬斯克殖民火星的遠(yuǎn)大抱負(fù)。它的成功發(fā)射（雖然起飛后不久發(fā)生爆炸，發(fā)射臺(tái)也被嚴(yán)重破壞），將意味著馬斯克離火星夢(mèng)又近一步。

為了親眼目睹這次發(fā)射，一些人已經(jīng)在Rocket Ranch住了幾個(gè)月；還有人為此辭職，一心一意觀摩這場(chǎng)意義重大的試驗(yàn)；甚至，有些人被馬斯克的抱負(fù)深深吸引，決定永久搬到這里生活。

發(fā)射前一天晚，約百位觀眾抵達(dá)了Rocket Ranch并在這扎營(yíng)，完全不顧成群結(jié)隊(duì)的蚊子和震耳欲聾的鼾聲。第二天一早，當(dāng)?shù)刂伟补俜怄i了Starbase周邊的道路，這也是SpaceX每次發(fā)射時(shí)的例行管控策略。

露營(yíng)場(chǎng)還發(fā)出警告郵件，稱觀眾們其實(shí)面臨著相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)：“這將是一場(chǎng)危險(xiǎn)甚至危及生命的試驗(yàn)！”郵件里提到，如果火箭在起飛時(shí)爆炸，觀眾們只有不到16秒的時(shí)間尋找掩體?，F(xiàn)場(chǎng)一個(gè)集裝箱上還用大字寫著“不要驚慌(DONT'T PANIC)！”——這是來(lái)自《銀河系漫游指南》的著名箴言(馬斯克曾說這是影響他一生的書之一) 。

當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)逐漸歸零，當(dāng)?shù)鼐用馟alen Matson看到發(fā)動(dòng)機(jī)中冒出了低溫燃料形成的羽流。“我當(dāng)時(shí)渾身都起了雞皮疙瘩”，他邊說邊從印著原子火箭（Atomic Rocket）logo的杯里嘬了一口咖啡。Atomic Rocket是個(gè)航天愛好者網(wǎng)站，大家在這里討論如何為科幻找到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)依據(jù)。Galen Matson接著說，“現(xiàn)在，你可以見證歷史了！”

33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中的大部分成功點(diǎn)燃之后，星艦開始漂浮升空。隨著它越來(lái)越高，一個(gè)男人伸出雙臂，如同在教堂中盡情禮拜。不到10秒鐘，火箭就消失在云層之外。但通過空中隆隆的巨響和震動(dòng)胸膛的響應(yīng)爆鳴，觀眾仍然能夠感受到它在堅(jiān)定地突破大氣層。

人們開始?xì)g呼并相互擁抱，在喜慶中熱淚盈眶。他們對(duì)星艦已經(jīng)期待了太久，如今它真的在天空中疾馳而過。情感的大壩由此決堤，人群開始肆意釋放自己的壓力和喜悅。

“隨著這次測(cè)試的基本成功，人類距離登陸火星還有多久？“Galen Matson估計(jì)，只需要七年、最多十年，因?yàn)樗释顷懟鹦?。隨著星艦成功升空，馬斯克的忠粉們意識(shí)到，火星已經(jīng)不再是遙不可及的夢(mèng)。雖然星艦升空幾分鐘后就爆炸了，但這都沒關(guān)系。

Rocket Ranch位于得州南端格蘭德河（Rio Grande）的一處彎道處。蜿蜒穿過露營(yíng)地的道路常常停滿了車輛，其中不少是特斯拉，用的則是SpaceX運(yùn)營(yíng)的星鏈衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)。地上是密密麻麻的帳篷，空中是成群結(jié)隊(duì)的黑雀，它們斷斷續(xù)續(xù)的叫聲，讓人想起了1990年代的撥號(hào)調(diào)制解調(diào)器。這里距離國(guó)境線已經(jīng)很近，隨便走走，就可能收到墨西哥電信運(yùn)營(yíng)商的歡迎短信。

這里的主建筑是客人聚在一起做飯、吃飯、聊天和擠在破舊沙發(fā)上觀看火箭發(fā)射直播的地方，它被人們恰如其分地稱之為“clubhouse”。這里確實(shí)也頗有俱樂部的氣質(zhì)，只是以太空為主題，幾乎每面墻上都裝飾著太空用具。在一個(gè)角落里，有個(gè)火箭形狀的玻璃柜里放著國(guó)際空間站的模型。掛在“恥辱墻”上的則是從SpaceX之前發(fā)射的殘骸中清理出來(lái)的碎片。

許多因期待星艦發(fā)射而涌入這里的人都提前退休了，畢竟發(fā)射日期經(jīng)常調(diào)整，隨時(shí)請(qǐng)假根本就不現(xiàn)實(shí)。這里有現(xiàn)任和前任NASA承包商、太空公司高管、宇航服設(shè)計(jì)師、太空頻道的YouTube博主、攝影師。除他們之外，那些“外行人”也同樣關(guān)注著太空探索，他們開著自己的小卡車來(lái)到這里，一待就是好幾個(gè)月。

其中很多都是回頭客。據(jù)Rocket Ranch經(jīng)理Gomez介紹，很多人成為了筆友，所以在這里碰面時(shí)就會(huì)有種重逢的感覺。吸引他們的不僅是近在咫尺的Starbase，還有志趣相投的文化社區(qū)。從今年2月初就住在這里的高管培訓(xùn)教練Rand Harper表示，“我會(huì)跟家人們聊起特斯拉，說起SpaceX，可他們?cè)缇吐牊┝恕?rdquo;他第一次在這里登記入住時(shí)，“一開門，就聽到每個(gè)人都在討論SpaceX、特斯拉和未來(lái)。我馬上意識(shí)到，這里才是我的家。”

Matson說，這處露營(yíng)場(chǎng)是“忠實(shí)太空迷的真正圣地”。clubhouse的一角，有扇假窗，窗臺(tái)上擺著一根許愿蠟燭，上面卷著一張馬斯克的照片（他手里抱著一只柴犬，這只狗也成為馬斯克宣傳的狗狗幣的吉祥物）。雖然有種溢于言表的崇拜之情，但馬斯克值得——Rocket Ranch在Facebook的帖子上寫道，他“為我們打開了一扇窗”——將人類帶入太空——“他所做的超越人類歷史上的任何其他人。”

我很快意識(shí)到，人們是真正把自己融入到了馬斯克的火星旅行計(jì)劃當(dāng)中。與NASA不同，馬斯克對(duì)于定居火星是認(rèn)真的。他的“可重復(fù)使用火箭”大大降低了太空任務(wù)的執(zhí)行成本，將定居火星的成本從“不可承受”降至“貴得離譜”。

在交流中，我發(fā)現(xiàn)多數(shù)粉絲并不僅僅是想搬去紅色星球。他們更愿意成為第一批永久離開地球的人，哪怕火星那嚴(yán)酷的生活意味著“我會(huì)在一個(gè)月內(nèi)就死去”。比如，流浪的電氣工程師John McCorquodale就是這么想的，他的滿頭金色長(zhǎng)發(fā)總讓人懷疑他有精靈血統(tǒng)。

這種渴望的背后，是對(duì)人類在地球上的未來(lái)深感悲觀。很多人認(rèn)為，地球終有一日會(huì)發(fā)生災(zāi)難，并徹底消滅我們這個(gè)智人種族。目前還不清楚災(zāi)難的形式，可能是氣候變化、可能是小行星墜落、也可能是一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，唯一可以肯定的，就是它即將到來(lái)。制作天文學(xué)和太空視頻的YouTube主播Felix Schlang表示，地球其實(shí)早就可能跟一顆“殺手級(jí)的小行星”發(fā)生碰撞。高管培訓(xùn)教練Harper則援引馬斯克本人的話，說災(zāi)難可能很快就會(huì)到來(lái)，必須把星際旅行設(shè)為當(dāng)務(wù)之急。“時(shí)間窗口可能已經(jīng)非常狹窄。”

這批“準(zhǔn)火星居民”渴望為崇高的事業(yè)付出一切。Matson是位彬彬有禮的電氣工程師，還曾經(jīng)在阿富汗工作過一段時(shí)間。2000年初，他曾擔(dān)任多家國(guó)防承包商的工程師，幫助“從零開始”建設(shè)阿富汗的電信基礎(chǔ)設(shè)施。“一天工作結(jié)束之后，那種感覺跟發(fā)發(fā)郵件完全不同，我能體會(huì)到自己真的完成了一些事情。”他全身心投入工作，堅(jiān)信“我們?cè)谀抢镒龅氖钦_的事”，也達(dá)成了“迄今為止最令人滿意的工作”。“只有參與斗爭(zhēng)才能讓我們趨近這樣的目標(biāo)”，他說自己報(bào)名參加首批火星之旅的動(dòng)力也源于此。

對(duì)于其他人來(lái)說，地球上的生活毫無(wú)意義。McCorquodale表示，美國(guó)文化將社會(huì)拆分成了家庭和孤立的個(gè)人。他希望，第一艘前往火星的飛船能載著他在Rocket Ranch遇到的同伴，他們想要破除隔閡、相互交流。要想在火星上生存，首批移民必須團(tuán)結(jié)起來(lái)。在嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)和考驗(yàn)當(dāng)中，這批先驅(qū)可能會(huì)建立起新的社會(huì)關(guān)系。

與我交談的幾位朋友談起了馬斯克的總體規(guī)則，可以看到，他掌握的大部分甚至所有業(yè)務(wù)都跟支持火星殖民有關(guān)（但馬斯克本人并沒有直接表露過這個(gè)意思）。例如，為了避免火星表面的有害輻射，人類可以住在由Boring Company的巨型鉆頭開鑿的地下隧道當(dāng)中，而這家公司同樣歸馬斯克所有。火星上唯一的能量來(lái)源就是電力，所以到時(shí)候人們只能乘坐特斯拉。好消息是，馬斯克的其中一些公司的產(chǎn)品可能會(huì)解決地球上的問題，但從主體思路來(lái)看，它們存在的終極目標(biāo)都是為了火星殖民而服務(wù)。

憑借著一系列卓越成就，馬斯克受到了Rocket Ranch住民的廣泛贊譽(yù)，這種欽佩甚至接近崇拜。在前哨站中，我遇到了印度工程師大學(xué)生Praveen，他從位于喬治亞州的大學(xué)驅(qū)車22個(gè)小時(shí)前往獻(xiàn)禮星艦。他說，“馬斯克簡(jiǎn)直就是半神降世。”

但我也聽到了一些矛盾的聲音。當(dāng)我問起這里的人們對(duì)馬斯克本人的看法時(shí)，相當(dāng)一部分表示“一言難盡”，或者至少承認(rèn)他是“有爭(zhēng)議的”。很多人不理解馬斯克去年10月為什么要收購(gòu)Twitter，畢竟這看起來(lái)跟火星殖民計(jì)劃沒啥關(guān)系。他們擔(dān)心，經(jīng)營(yíng)Twitter以及跟政客/媒體的對(duì)噴可能會(huì)分散馬斯克達(dá)成火星旅行使命的注意力。在馬斯克呼吁Twitter用戶投票決定他該不該辭去CEO職務(wù)時(shí)，不理解馬斯克為什么要趟渾水的Matson投出了贊成票。

至少對(duì)于一些人來(lái)說，馬斯克在Twitter上的一系列“迷之操作”打破了他身上籠罩著的偉人光環(huán)。在McCorquodale看來(lái)，很多粉絲覺得當(dāng)火星殖民成為現(xiàn)實(shí)，那“馬斯克就應(yīng)該加冕為王”。在去年接手Twitter之前，McCorquodale可能也支持馬斯克“再進(jìn)一步”，畢竟他似乎擁有著超人的智慧和專注力，也愿意用這份天賦拯救人類。但在McCorquodale看來(lái)，收購(gòu)Twitter無(wú)疑是個(gè)“巨大的錯(cuò)誤”。在管理該平臺(tái)的過程中，馬斯克也承認(rèn)，自己是比任何前任管理者都“更愚蠢的審查員”。這段經(jīng)歷告訴McCorquodale，他所敬仰的偉人其實(shí)“只是個(gè)花花公子”，而且跟每個(gè)普通人一樣容易被激怒、容易鬧小脾氣。

但當(dāng)星艦在全世界的注目下升空之時(shí)，這些疑慮似乎又煙消云散了。大家并不關(guān)心有些發(fā)動(dòng)機(jī)沒能成功點(diǎn)燃，或者助推火箭未能按計(jì)劃分離，或者SpaceX最終被迫炸毀了火箭。

Gomez倒是很樂觀，表示這次發(fā)射可以算是“絕對(duì)成功”，畢竟重大進(jìn)步只能是漸進(jìn)式的。正如馬斯克所說，“如果不失敗，就說明你的創(chuàng)新程度還不夠。”SpaceX用精彩的成績(jī)證明了這一點(diǎn)，勇于承擔(dān)失敗的風(fēng)險(xiǎn)也讓該公司最終站在了殖民宇宙的風(fēng)口浪尖。但我不太清楚，Gomez或者其他現(xiàn)場(chǎng)觀眾到底有沒有能力對(duì)發(fā)射做出公正的評(píng)價(jià)。在幾天前的晚餐時(shí)，Gomez承認(rèn)自己的內(nèi)心已經(jīng)動(dòng)搖了：“我不喜歡英雄崇拜，但我自己有時(shí)候也很糾結(jié)。”