證明，用于清理衰老細(xì)胞的藥物“senolytic”不僅可以改善老年小鼠的體能，還成功延長(zhǎng)了它們的壽命。目前，這種藥品正在開(kāi)展十余項(xiàng)針對(duì)骨關(guān)節(jié)炎、阿爾茨海默癥及體能下降的人體臨床試驗(yàn)。

的Alcor生命延長(zhǎng)基金會(huì)簽下合約。首付大約是20萬(wàn)美元，年費(fèi)另算，這家總部位于亞利桑那州的公司手捧“誰(shuí)說(shuō)充實(shí)的生活必須有盡頭？”的座右銘，熱衷于把富人們的尸體放在冷庫(kù)里、靜待未來(lái)的科學(xué)發(fā)展能解決他們的死亡焦慮。如果你手頭有點(diǎn)緊，他們還提供8萬(wàn)美元的“純大腦”冷凍套餐。用伯明翰大學(xué)Lord的話說(shuō)，這“完全是瘋了”。

Altos公司上個(gè)月剛剛脫離隱身運(yùn)營(yíng)，靠的就是俄羅斯-以色列雙重國(guó)籍富豪Yuri Milner的堅(jiān)定支持，據(jù)傳貝索斯也有參與。很明顯，這些有錢(qián)人是認(rèn)真的。該公司首席科學(xué)家兼聯(lián)合創(chuàng)始人Rick Klausner是美國(guó)國(guó)家癌癥研究所的前負(fù)責(zé)人，而首席執(zhí)行官Hal Barron之前在葛蘭素史克公司效力時(shí)，更是能拿到800萬(wàn)英鎊以上的年薪。

但是，為什么這幫中年男富豪對(duì)抗衰老研究這么熱衷？他們是覺(jué)得自己的生命太成功、舍不得放下這一切，還是想借重生科技再大賺一筆？

這個(gè)世界仍在被瘧疾和結(jié)核病困擾，這可是花了錢(qián)就能真正治愈的病癥啊。”但動(dòng)機(jī)也許并不重要，Lord表示“人類社會(huì)確實(shí)正在步入老齡化，我們雖然活得更久，但卻并沒(méi)有活得更健康。如果你想用兜里的錢(qián)解決這個(gè)問(wèn)題，那現(xiàn)在的一切也就說(shuō)得通了。”

?？巳卮髮W(xué)醫(yī)學(xué)院分子遺傳學(xué)家Lorna Harries教授對(duì)此表示贊同。“隨著年齡的增長(zhǎng)，我們?cè)絹?lái)越能感受到死亡的威脅。我覺(jué)得很多問(wèn)題的背后根源，正是這種死亡驅(qū)力。但無(wú)論如何，富豪們能拿錢(qián)出來(lái)做點(diǎn)有意義的事情還是好的。至于要不要把這些瘋狂的念頭推向臨床試驗(yàn)……說(shuō)實(shí)話，這就不是我們學(xué)界能夠決定的了。”

Altos的劍橋科學(xué)研究所正在格蘭塔科技園內(nèi)熱火朝天地興建。這處園區(qū)位于劍橋以南，占地120英畝，同時(shí)也匯聚著阿斯利康、輝瑞以及基因測(cè)序公司Illumina。第一批研究人員將于今年5月抵達(dá)這里。另外兩處研究所，則分別定址于圣迭戈與舊金山灣區(qū)，也得到了日本京都大學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、干細(xì)胞科學(xué)家山中伸彌教授的深度支持。

。當(dāng)體內(nèi)細(xì)胞因病毒感染、缺氧或畸形蛋白質(zhì)累積而受到壓力時(shí)，ISR機(jī)制就會(huì)重啟細(xì)胞的蛋白質(zhì)制造機(jī)制。這相當(dāng)于是生物學(xué)版本的“關(guān)機(jī)重啟”，如果還是解決不了問(wèn)題，ISR就會(huì)通知細(xì)胞自毀——類似于IT中的設(shè)備“變磚”，直接扔了吧。

，其中包括阿爾茨海默癥。2020年12月，將出任Altos灣區(qū)研究所負(fù)責(zé)人的Peter Walter證明，可以通過(guò)藥物重新調(diào)整ISR、借此迅速恢復(fù)老年小鼠的認(rèn)知能力。

。隨著年齡增長(zhǎng)，人體的免疫系統(tǒng)會(huì)逐漸減弱，導(dǎo)致我們更容易罹患癌癥和發(fā)生感染。這部分變化主要由胸腺驅(qū)動(dòng)，即位于肺臟之間、只有牡蠣大小的腺體。胸腺是為免疫系統(tǒng)提供成熟保護(hù)性T細(xì)胞的地方；但從青春期開(kāi)始，胸腺就會(huì)逐漸收縮并最終被脂肪所取代。

從加州大學(xué)洛杉磯分校投奔Altos的人類遺傳學(xué)教授Steve Horvath在一項(xiàng)小型臨床研究中發(fā)現(xiàn)相關(guān)證據(jù)，表明將生長(zhǎng)激素加兩種抗糖尿病藥物一同服用，能夠激發(fā)胸腺再生，并逆轉(zhuǎn)生理年齡。由此設(shè)計(jì)出的療法，可能有助于癌癥預(yù)防，并增強(qiáng)老年人對(duì)于感染的抵抗力。

2006年，山中教授在實(shí)驗(yàn)室中重現(xiàn)了類似的效果。他發(fā)現(xiàn)只要激活皮膚細(xì)胞中的四個(gè)基因，就能將其重新轉(zhuǎn)化至胚胎狀態(tài)，再由此培養(yǎng)出構(gòu)成人體的各種組織。這項(xiàng)工作激起了人們?yōu)椴』忌a(chǎn)備用器官的興趣，但整個(gè)過(guò)程仍有風(fēng)險(xiǎn)：一旦激活活體動(dòng)物體內(nèi)的“山中因子”，就有可能發(fā)展出畸胎瘤——一種由多種類型細(xì)胞嚴(yán)重混淆而形成的腫瘤。

”

相反，目前較有希望的方式是，以藥物為手段激發(fā)陳舊或衰老細(xì)胞恢復(fù)活力，同時(shí)避免引發(fā)癌變。Reik和Gill等科學(xué)家打算認(rèn)真探索這些機(jī)制，利用復(fù)雜的生物鐘測(cè)量藥物作用，對(duì)于衰老細(xì)胞的復(fù)蘇程度。這種直接從衰老處下手的好處在于，最終療法很可能一次性覆蓋多種疾病、同時(shí)達(dá)成良好的效果。