20世紀(jì)初的法國(guó)曾面臨生存威脅，當(dāng)時(shí)的問(wèn)題是，民眾們不愿生孩子。

1900年時(shí)，法國(guó)女性一生平均要生3個(gè)孩子；而在德國(guó)邊境，平均生育率高達(dá)5個(gè)孩子。所以幾十年來(lái)，法國(guó)人口一直頑固的徘徊在4000萬(wàn)左右，而歐洲其他國(guó)家的人口卻在不斷增長(zhǎng)。美國(guó)記者Walter Weyl曾在1912年寫(xiě)道，“這是法國(guó)人無(wú)法回避的事實(shí)，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的出生率如此之低。”

后來(lái)，法國(guó)社會(huì)決定采取行動(dòng)避免危機(jī)，于是提倡生育的組織如雨后春筍般涌現(xiàn)。到1916年，約一半的法國(guó)國(guó)會(huì)議員都加入了同一個(gè)“游說(shuō)團(tuán)體”，該團(tuán)體著力推動(dòng)提高出生率的相關(guān)政策，政策設(shè)立了一筆年度專(zhuān)項(xiàng)津貼，當(dāng)年就向90位養(yǎng)育了9個(gè)或9個(gè)以上孩子的法國(guó)夫婦獎(jiǎng)勵(lì)2.5萬(wàn)法郎。而通過(guò)限制墮胎和避孕的法律，兒孫滿(mǎn)堂的母親還會(huì)根據(jù)養(yǎng)育孩子的數(shù)量而獲得榮譽(yù)勛章。

但這一切，都無(wú)法扭轉(zhuǎn)法國(guó)出生率下降的軌跡。前首相Paul Reynaud就曾在1937年1月感嘆道，“現(xiàn)在的情況是，4100萬(wàn)法國(guó)人面對(duì)6700萬(wàn)德國(guó)人與4300萬(wàn)意大利人。單從數(shù)字來(lái)看，我們已經(jīng)輸了。”

Reynaud說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但此后事情又發(fā)生了變化。在二戰(zhàn)后的幾十年里，由于嬰兒潮和大量移民，法國(guó)人口激增。雖然如今戰(zhàn)后的繁榮早已消退，但法國(guó)的當(dāng)前生育率仍是歐盟國(guó)家中最高的：那令人擔(dān)憂(yōu)的“人口崩潰”從未發(fā)生。

然而，對(duì)于人口下降的焦慮卻一刻未停。目前手持這面宣傳大旗的正是埃隆·馬斯克(Elon Musk)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，停滯不前的出生率不只是特定國(guó)家的危機(jī)，更給整個(gè)地球構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。

馬斯克曾在2019年8月的一次AI會(huì)議上指出，“如果AI能夠一路走向美好未來(lái)，那我認(rèn)為20年后世界將面臨的最大隱患將會(huì)是人口崩潰。”這個(gè)問(wèn)題顯然深深困擾著他，因此他在今年再次發(fā)推文（Twitter）表示，“低出生率導(dǎo)致的人口崩潰，給人類(lèi)文明帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)將比全球變暖更可怕，記住我說(shuō)的話。”

人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家們記住了馬斯克的話，但對(duì)他的可怕預(yù)測(cè)卻并不買(mǎi)賬。維也納人口研究所的Tomas Sobotka表示，“地球上有80億人口，而且人口還在增加，我們目前還沒(méi)有看到人口崩潰，甚至沒(méi)有預(yù)測(cè)到。”即使是最悲觀的預(yù)測(cè)，2100年全球人口也將達(dá)到88億左右。雖然這已經(jīng)遠(yuǎn)低于聯(lián)合國(guó)得到廣泛的認(rèn)可104億估計(jì)數(shù)字，但仍比目前地球人口的數(shù)字再多出8億。多數(shù)預(yù)測(cè)還認(rèn)為，世界人口將在21世紀(jì)下半葉的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)達(dá)到頂峰，之后趨于平穩(wěn)或逐漸下降。聯(lián)合國(guó)人口估計(jì)與預(yù)測(cè)司長(zhǎng)Patrick Gerland表示，鼓吹人口崩潰的言論“可能過(guò)于夸張了”。

據(jù)聯(lián)合國(guó)稱(chēng)，2022年至2050年期間，唯一將會(huì)出現(xiàn)人口整體下降的地區(qū)就是東亞與東南亞。其他地區(qū)的情況則完全不同。撒哈拉以南非洲的人口將幾乎翻一番，從2022年的12億增加到2050年的接近21億。同期，印度的人口將增長(zhǎng)超過(guò)2.5億，超越中國(guó)成為全球人口第一大國(guó)。Gerland坦言，對(duì)世界上大部分地區(qū)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是現(xiàn)在還是在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，都不必?fù)?dān)心人口下降的問(wèn)題。

但在更遙遠(yuǎn)的未來(lái)呢？日本的人口已經(jīng)開(kāi)始下降，并成為全世界總和生育率最低的國(guó)家之一——日本女性一生平均生育1.3個(gè)孩子。要想保持人口總數(shù)不變，這個(gè)數(shù)字需要達(dá)到2.1，而且這還是不考慮出國(guó)移民、預(yù)期壽命大致不變的情況。如果生育率長(zhǎng)期低于2.1，那么人口數(shù)量就會(huì)開(kāi)始下降。在日本，我們看到這種情況正在發(fā)生——2010年人口達(dá)到1.281億峰值，并在接下來(lái)的十年中慢慢下降至1.258億。

維也納國(guó)際應(yīng)用系統(tǒng)分析研究所（IIASA）的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家Samir KC則通過(guò)研究，探索了“如果全球總和生育率在下一個(gè)千年保持在正常更替水平以下，會(huì)發(fā)生什么？”。如果這個(gè)總比率保持在每位女性對(duì)應(yīng)1.84個(gè)嬰兒（按照聯(lián)合國(guó)做出的2100年生育率預(yù)測(cè)），那么全球人口將一路從2100年的104億，下降至2500年的19.7億，再到3000年將下降到2.27億。Sabotka在郵件中寫(xiě)道，“這并不是什么人口崩潰，而是緩慢的人口下降。”請(qǐng)注意，這樣的結(jié)果已經(jīng)跨越了千年的尺度，所以當(dāng)前擔(dān)心全球“人口崩潰”，就如同1000年出生的人們恐懼千年蟲(chóng)問(wèn)題一樣。

未來(lái)1000年，人口又將出現(xiàn)怎樣的變化？核戰(zhàn)爭(zhēng)、流行病、新的宗教、家庭偏好、殖民其他星球乃至醫(yī)學(xué)突破大幅延長(zhǎng)人類(lèi)壽命，一切皆有可能。牛津大學(xué)哲學(xué)教授Hilary Greaves表示，如果我們真心關(guān)注如何盡可能增加人類(lèi)數(shù)量，那么首要任務(wù)就是避免任何可能徹底消滅人類(lèi)的風(fēng)險(xiǎn)。1000年是個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間尺度，假設(shè)當(dāng)前人口趨勢(shì)將在這么長(zhǎng)的周期內(nèi)持續(xù)下降，這個(gè)想法本身就很荒謬。

01 人少了、年齡大了，但卻更快樂(lè)了

在人類(lèi)歷史的大部分時(shí)間里，我們的人口都在緩慢增長(zhǎng)：在公元前10000年到公元1700年之間，全球人口的年增長(zhǎng)率僅為0.04%。在更早的史前時(shí)期，人口可能曾經(jīng)下降到只有幾千人。即使是在農(nóng)業(yè)出現(xiàn)、城市興起之后，人口也會(huì)隨著突如其來(lái)的傳染病和饑荒而持續(xù)波動(dòng)。

一直到19世紀(jì)，隨著新生兒夭折率的大幅下降，這種極其緩慢的增長(zhǎng)趨勢(shì)得到逆轉(zhuǎn)。從1803年到1927年，全球人口從10億增加到20億用了124年；增加下一個(gè)10億用了33年；然后是15年，再然后是12年。正因?yàn)槿绱耍?0世紀(jì)后半程出生的幾代人，才總會(huì)把人口快速增長(zhǎng)當(dāng)作是常態(tài)。

羅得島布朗大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家David Weil指出，“我們的心理觀點(diǎn)建立在這樣一種基礎(chǔ)之上，即人口就應(yīng)該保持自然增長(zhǎng)。”但從經(jīng)濟(jì)學(xué)上講，現(xiàn)實(shí)并非如此絕對(duì)。隨著國(guó)家財(cái)富的增長(zhǎng)和女性受教育程度的提高，生育率往往會(huì)有所下降。從高生育率轉(zhuǎn)向低生育率的國(guó)家，通常會(huì)經(jīng)歷這么一段時(shí)期：期間適齡勞動(dòng)力比例很高，非常年幼或非常年長(zhǎng)的群體則相對(duì)較少。這種所謂“人口紅利”，被認(rèn)為是韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港和新加坡等國(guó)家/地區(qū)在20世紀(jì)下半葉實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)迅猛增長(zhǎng)的主要原因之一。

然而，人口紅利遲早會(huì)結(jié)束。Weil坦言，“當(dāng)曲終人散，我們還是要回歸常態(tài)。”不過(guò)在他看來(lái)，人口緩慢減少未必會(huì)引發(fā)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。隨著中青年人口的逐漸減少，老年人的工作年限和預(yù)期壽命越來(lái)越長(zhǎng)，這就讓贍養(yǎng)人口與勞動(dòng)年齡人口的比例趨于平衡，而人口較少的國(guó)家將從正在增長(zhǎng)的國(guó)家的創(chuàng)新中受益。“我很贊同這樣的想法，也就是說(shuō)到下個(gè)世紀(jì)，會(huì)有更多像“愛(ài)因斯坦”那樣的天才出生在印度、中國(guó)或者尼日利亞，所以歐洲國(guó)家的人口縮減并不會(huì)導(dǎo)致技術(shù)停滯。”

人口下降甚至可能是件好事。根據(jù)挪威生育與健康中心的Vegard Skirbekk在新書(shū)《衰亡與繁榮！全球出生率波動(dòng)與少孩優(yōu)勢(shì)》（Decline and Prosper! Changing Global Birth Rates and the Advantages of Fewer Children）中提到，低出生率的世界可能反而更加宜居。當(dāng)人類(lèi)的生育率略低于維持總體數(shù)量時(shí)，反而是最容易掌控的局面。過(guò)去一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)從事農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)力比例一直穩(wěn)步下降，但工人的人均生產(chǎn)力卻從未如此之高。簡(jiǎn)而言之，與歷史上的任何時(shí)期相比，我們?nèi)缃穸寄苡酶俚倪m齡勞動(dòng)者產(chǎn)出更多產(chǎn)品。只要配合正確的財(cái)富再分配政策，人口下降可能并非詛咒、而是福音。”

02 能生盡量多生

但各國(guó)政策倒是沒(méi)那么樂(lè)觀。中國(guó)的人口很可能在2022年達(dá)到頂峰，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的計(jì)劃生育，如今中央政府正鼓勵(lì)公民多生孩子。部分城市開(kāi)始為二胎和三胎父母提供現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，更有城市還承諾給多胎家庭提供低價(jià)托兒所或廉租房。

但生育政策往往很難徹底扭轉(zhuǎn)人口減少的趨勢(shì)。自1996年以來(lái)，日本政府頒布了一系列政策，試圖擴(kuò)大家庭規(guī)模，可始終改變不了民眾的“少子化”傾向。IIASA人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家Samir KC在上海大學(xué)授課時(shí)，總是問(wèn)他的學(xué)生，一生打算要幾個(gè)孩子。而從今年開(kāi)始，首次出現(xiàn)了一個(gè)孩子都不想要的回答。“少子化”觀念，已經(jīng)開(kāi)始在中國(guó)的大城市中出現(xiàn)。

Skirbekk說(shuō)，社會(huì)需要適應(yīng)更多元的生活方式，而不是簡(jiǎn)單地鼓勵(lì)沒(méi)有孩子的人開(kāi)始生孩子。有證據(jù)表明，社會(huì)福利建設(shè)更好、性別平等程度更高的社會(huì)，往往擁有較高的出生率，這或許可以解釋為什么北歐女性的平均生育率總體高于南歐。昂貴的住房，也成為限制家庭人數(shù)的另一個(gè)原因，導(dǎo)致很多想要孩子的父母不敢輕舉妄動(dòng)。能夠在社會(huì)中推行公平與平等政策的國(guó)家，有望提高生育率，同時(shí)正常保障那些無(wú)子家庭。

與此同時(shí)，韓國(guó)和日本等歷來(lái)限制移民流入的國(guó)家，也不得不重新考慮自己的習(xí)慣，特別是考慮放開(kāi)勞動(dòng)力短缺地區(qū)的定居門(mén)檻。事實(shí)上，移民正在全球范圍內(nèi)成為人口補(bǔ)充的重要組成部分。從2000年到2020年，移民們?cè)诟呤杖雵?guó)家的人口增長(zhǎng)貢獻(xiàn)率已經(jīng)超過(guò)了本土原住民。目前人口萎縮最嚴(yán)重的地區(qū)甚至不在亞洲，而是東歐。聯(lián)合國(guó)預(yù)測(cè)，高移民率與低出生率的結(jié)合，將導(dǎo)致保加利亞、拉脫維亞、立陶宛和塞爾維亞的人口減少1/5。

或許，馬斯克對(duì)于“人口崩潰”問(wèn)題的恐懼背后真正的驅(qū)動(dòng)因素之一，是他抗拒一個(gè)與他成長(zhǎng)環(huán)境大不同的世界。到2050年，全球人口增長(zhǎng)的一半以上將集中在八個(gè)國(guó)家：剛果民主共和國(guó)、埃塞俄比亞、埃及、印度、尼日利亞、巴基斯坦、菲律賓和坦桑尼亞。同樣是2050年，全球65歲以上人口的比例將達(dá)到16%——人類(lèi)社會(huì)的老齡化將達(dá)到有史以來(lái)的最高水平。部分國(guó)家將努力適應(yīng)這種老齡化趨勢(shì)，但另一些國(guó)家則仍將快速增長(zhǎng)，所以全球人口峰值仍然沒(méi)有到來(lái)。

如果說(shuō)法國(guó)當(dāng)初的人口焦慮教會(huì)了我們什么，那就是：相較于費(fèi)盡心思調(diào)整幾乎無(wú)法控制的出生率，多想想怎么創(chuàng)造出一個(gè)更美好的世界可能更明智。

[編者按] 海外來(lái)電是科技行者旗下編譯團(tuán)隊(duì)，聚焦海外新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。