沒人敢拍著胸脯預(yù)測下一臺機(jī)器人什么時候會出現(xiàn)在自己身邊，我們接觸到的機(jī)器人往往是直接被運(yùn)到園區(qū)里。機(jī)器人的形態(tài)也是五花八門，有踩著六個輪子的、有像冰柜大小的盒子、有的頭上還插著一桿小黃旗。它們使用攝像頭、雷達(dá)和超聲波傳感器在園區(qū)周邊的人行道上行進(jìn)，為學(xué)生們服務(wù)、送外賣等等。不談具體效果，至少大家在第一次看到機(jī)器人來到身邊時都感到相當(dāng)驚奇，也因此鬧出不少有趣的小故事。

于是，人們開始樂此不疲地傳播這些小故事，還總要帶上一點(diǎn)表演性質(zhì)的夸張與演繹。有些人抱怨，覺得這些機(jī)器占用了自行車道，絲毫不理解社會規(guī)范：它們不會給行人讓路，在超車道上緩慢前進(jìn)、嚴(yán)重阻礙交通。有天早上，我的一個朋友甚至直接把自行車橫在了機(jī)器人面前，想逼著它繞路前進(jìn)。但它好像根本沒看見，徑直撞了過去。另一個朋友則發(fā)現(xiàn)，一臺機(jī)器人被無助地困在自行車鎖車桿上。這臺機(jī)器很重，她最后叫了路人，才一起幫它脫了困。

，年齡是18歲，職業(yè)是配送小哥，性取向為無X機(jī)器人。

大約在同一時期，自動機(jī)器人在全國各地快速涌現(xiàn)。雜貨店使用它們巡邏過道、收拾掉在地上的貨品并清理垃圾。沃爾瑪也在超市里使用機(jī)器人，持續(xù)掃描哪些貨品需要盡快補(bǔ)充?！都~約時報》的一篇報道提到，不少人類同事會給這些機(jī)器人起綽號，甚至貼上名牌。其中一臺機(jī)器人還擁有自己的生日聚會。此類報道往往會以戲謔的口吻把這類事例描述成人畜無害的“輕微惡趣味”，但這樣的輿論導(dǎo)向已經(jīng)在公共政策層面有所顯現(xiàn)。2017年，歐洲議會提議將機(jī)器人視為“電子人”，并認(rèn)為某些形式的人工智能已經(jīng)足夠復(fù)雜、可以被視為具有行為能力的代理者。在嚴(yán)肅的法條背景下出現(xiàn)這樣的理解，不禁讓我們回想起古老的“萬物有靈”理論。有些文明認(rèn)為樹木、巖石、管道甚至是水壺這些無生命的物體，實際上都是具有“非人性質(zhì)”的“人”。

》：

（越快越好?。?/span>

在一塊電子草地上

哺乳動物和電腦

共同生活在一起

和諧地編程

如水般純凈

觸碰清澈的天空”

Brautigan是在舊金山反主流文化的中心Summer of Love期間創(chuàng)作出這些詩句的，當(dāng)時他是加州理工學(xué)院的常駐詩人。這首詩的后文詳盡描述了這片由“控制論森林”與花朵般的計算機(jī)組成的迷人景觀。在這個世界里，數(shù)字技術(shù)將我們與“我們的哺乳動物家人們”團(tuán)聚在一起，最終實現(xiàn)了人、獸、機(jī)器的真正平等。這部作品喚起了西海岸烏托邦主義的特殊分支，讓人想到回歸土地運(yùn)動與Stewart Brand的《全球目錄》——其中設(shè)想了美國工業(yè)綜合體中的各類工具被重新利用，進(jìn)而建立起一個更公平、更具生態(tài)可持續(xù)性的世界。它想象技術(shù)將我們帶回一個更為原始的時代，一個前現(xiàn)代、甚至是前基督教的歷史時期，人類在這里與自然和諧相處、非生物體沉迷在美妙的生命當(dāng)中。

• 技術(shù)應(yīng)可幫助我們恢復(fù)那曾經(jīng)被技術(shù)毀滅掉的美妙世界。也許那令我們被從伊甸園中流放出去的力量，有朝一日，會以數(shù)字生活的形式助我們重歸樂園。

Jane Bennett等后人類理論家的作品中也有類似的思想延伸，她想象，數(shù)字技術(shù)會重新配置我們對于“死亡物”的現(xiàn)代式理解，并復(fù)興起另外一種更為古老的世界觀，即“其中的物質(zhì)具有活力、彈性、不可預(yù)測性或者頑固性，這本身對我們來說就是一種奇跡的源泉。”

Brautigan詩中的每一節(jié)都以“我常常期盼”起始，而其內(nèi)容與其說是詩意的表達(dá)，不如說是一種訴諸神秘的祈求。這種對未來的愿景，也許只是另一種毫不稀奇的虛無希冀，但從歷史對稱性的角度看，又似乎堪稱令人信服的預(yù)判。技術(shù)應(yīng)可幫助我們恢復(fù)那曾經(jīng)被技術(shù)毀滅掉的美妙世界，這話說得相當(dāng)?shù)轿?。也許那令我們被從伊甸園中流放出去的力量，有朝一日會以數(shù)字生活的形式助我們重歸樂園——而通往樂園的道路，正在我們腳下筆直延展。

配圖｜AARON DENTON

在機(jī)器人來到身邊之前，我就常常想起B(yǎng)rautigan的詩。就在那年初，我受邀參加了一次名為“書寫非人類”的小組討論，談的是“人類世期間，人類、自然與技術(shù)之間的關(guān)系”。

結(jié)果就是，這類機(jī)器在最抽象的智力形式上表現(xiàn)出色——微積分、國際象棋紛紛被降服。但在小孩們都能輕松通過的項目中，包括語音、視覺、區(qū)分杯子和鉛筆等，機(jī)器卻是一敗涂地。而在嘗試給機(jī)器智能加上身體并教導(dǎo)它與周邊環(huán)境互動時，它們的動作極其緩慢、笨拙，每一次行動都需要調(diào)用內(nèi)部構(gòu)建的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上完善的那套現(xiàn)實認(rèn)識模型。

這些簡單的機(jī)器人能夠自行建立能力，直至進(jìn)化與人類智能高度相似的產(chǎn)物。

配圖｜AARON DENTON

——由“單細(xì)胞生物”發(fā)展為更復(fù)雜的“多細(xì)胞生物”，Brooks認(rèn)為這種策略會更有效。「抽象思維」是人類進(jìn)化后期的發(fā)展產(chǎn)物，也并不像我們想象中那么重要；早在我們能夠求解微分方程之前，我們的祖先就已經(jīng)學(xué)會了在環(huán)境中行走、進(jìn)食和移動。Brooks很快意識到，他的昆蟲機(jī)器人確實能在沒有中央處理系統(tǒng)的前提下完成這些任務(wù)，于是他決定著手創(chuàng)造一臺人形機(jī)器人。這臺機(jī)器是個沒腿的軀干，但整個上半身卻與人類高度相似——包含頭部、頸部、肩膀和手臂。他將這臺機(jī)器人命名為Cog，給它配備了20多個驅(qū)動關(guān)節(jié)，再加上用于區(qū)分聲音、顏色和運(yùn)動的麥克風(fēng)與傳感器。它的每只眼睛裝有兩個攝像頭，視線可以快速切換以模擬人眼的工作方式。而且與昆蟲機(jī)器人一樣，Cog同樣不設(shè)中央控制系統(tǒng)，而是通過一系列基本驅(qū)動條件進(jìn)行編程。其中的想法是，Cog應(yīng)該可以通過社交互動在學(xué)習(xí)算法的幫助下發(fā)展出更復(fù)雜的行為，甚至有可能學(xué)會說話。

在Brooks及其團(tuán)隊的多年研究之下，Cog取得了一系列輝煌的戰(zhàn)績。它學(xué)會了識別人臉，并與人類進(jìn)行眼神交流。它可以投球、接球、指向目標(biāo)，甚至?xí)嫱婢邚椈伞?/span>

在研究團(tuán)隊演奏搖滾樂時，Cog還能在軍鼓上敲上不錯的節(jié)奏。有時候，這臺機(jī)器人還會表現(xiàn)出一點(diǎn)“急智”——它的新動作似乎確實是從日常行為中自發(fā)進(jìn)化而來。有一天，Brooks帶的一名在讀研究生Cynthia Breazeal搖晃著一塊白板擦，Cog伸手摸了摸。Breazeal被逗笑了，于是又重復(fù)了一遍；而Cog再次去摸板擦，就好像這是一種小游戲。Brooks驚呆了，機(jī)器人似乎意識到了輪流行動的含義，而這絕對是人為編程中從未涉及過的。Breazeal也參與了設(shè)計工作，所以她也清楚Cog的行為意味著什么。正如Brooks所說，“Cog有時候會做出超出當(dāng)前狀況的行動。”學(xué)生們不對Cog設(shè)限，Cog也回報以超出預(yù)期的反應(yīng)。“至少目前來看，Cog確實能夠表現(xiàn)出比其最初設(shè)計更高的行為水平。”

正如Brooks所說，“思想和意識無法被編入程序，它們只會自行涌現(xiàn)。”

這聽起來是在胡說八道，但一切創(chuàng)造性的事業(yè)在某種程度上都植根于創(chuàng)造者眼中仍然神秘難測的特定過程。藝術(shù)家們早就意識到這是一項難以捉摸的工作，他們也想盡辦法體會那股似乎來自本體之外的宏大力量。哲學(xué)家Gillian Rose曾將寫作活動描述為“紀(jì)律與奇跡的結(jié)合，即使紙上的內(nèi)容完全來自我們無法掌控的領(lǐng)域，它也應(yīng)該允許我們掌控一切。”我在自己的工作中也經(jīng)常遇到這種奇怪的現(xiàn)象。我總是帶著愿景跟計劃坐在辦公桌前，但經(jīng)常有那么一瞬間，手頭的工作會自己動起來、引導(dǎo)著我為它制定規(guī)則。這些話語、內(nèi)容似乎有自己的生命，以至于我在完成之后也很難解釋這一切是怎么做到的。作家們也常常帶著驚奇與敬畏來討論這樣的經(jīng)歷，而我自己更多是對此保持警惕。我不知道對于藝術(shù)家或者其他創(chuàng)造者來說，這種具有強(qiáng)烈“越界感”的體驗到底是不是好事。即使其中介入的只是物理定律或者是某些無意識機(jī)制，但正如Rose所言，“如果引發(fā)之力來自無法控制的領(lǐng)域”，創(chuàng)造者又如何判斷自己的作品到底是在趨近預(yù)設(shè)目標(biāo)、還是在偏航的道路上越走越遠(yuǎn)？

。”

一天，我從圖書館出來走上回家的路。當(dāng)時是傍晚，下午最后一節(jié)課剛剛結(jié)束，人行道上擠滿了學(xué)生。我和其他幾十個人一起等著穿過主干道——這是一條繁忙的四車道，把整個校園切割了開來。再往前走還有另外一條人行橫道，而且這里沒有燈。這里的十字路口相當(dāng)危險，特別是在晚上，總會有學(xué)生在最后一秒堪堪避過迎面而來的車流。等待的時候，我發(fā)現(xiàn)很多人的注意力都被吸引到了那邊的人行道上。我順著方向望過去，看到拐角處有一臺送貨機(jī)器人，可憐、弱小又無助。它總想過馬路，但每次慢慢駛?cè)肴诵袡M道時都會感受到汽車靠近，于是只能退回安全位置。人群里發(fā)出了關(guān)切的低語聲。“你能行！”有人在街對面給它加油。這時候，人行道那邊也有人開始駐足關(guān)注事態(tài)發(fā)展。

這時候路上沒車了，機(jī)器人再次開始向前挪動。已經(jīng)到了臨門一腳的緊要關(guān)頭，機(jī)器人卻仍在試探性地移動。學(xué)生們開始大喊：“快，快，快！”神奇的是，機(jī)器人仿佛響應(yīng)了人們的鼓勵，飛快穿過了人行橫道。在成功避過下一波車流、抵達(dá)街道另一邊時，整個人群爆發(fā)出歡呼聲。有人呼喊著機(jī)器人是他的英雄，正道的光也照在了大地上。輪到人們過街時，大家仍然興高采烈、有說有笑。這時候我注意到年輕的人潮中有個跟我年齡相仿的女性，她捂著脖子上的圍巾、神色愕然?？吹贸鰜?，她很擔(dān)心那個小家伙。

也許機(jī)器人做出的最怪異、最令人無法理解的行為，才是它們叩響人類智能大門的真實證據(jù)。