社交媒體帶來(lái)了新的選舉共享平臺(tái)，但同時(shí)也挖掘出每個(gè)人心底最消極的一面。

圖：2016年之后，《連線》發(fā)表了關(guān)于“FOMO”的最新文章——隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，人們誤以為自己會(huì)錯(cuò)過(guò)要聞，但真正的問(wèn)題其實(shí)是如何從垃圾中找尋真正有價(jià)值的內(nèi)容。在2020年，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)變得更加嚴(yán)重。

2020年，人們已經(jīng)厭倦了電視節(jié)目那種緩慢而單調(diào)的感受。電視一直在說(shuō)個(gè)不停，但根本不會(huì)聽(tīng)取我們的意見(jiàn)。與之對(duì)應(yīng)，互聯(lián)網(wǎng)方面卻是一片繁榮。

就在本輪美國(guó)總統(tǒng)大選期間，Twitter要聞、Facebook帖子以及“TikTok們”短視頻一直在輪番轟炸。TikTok上的人們正呼朋喚友與反對(duì)派一戰(zhàn)；Twitter上的人們拍下空空如也的店鋪冰柜，加劇了人們對(duì)于未來(lái)生活的擔(dān)憂。但請(qǐng)注意，這一切都跟實(shí)際選舉結(jié)果沒(méi)有半毛錢關(guān)系——人們只是在以狂歡的心態(tài)宣泄自己的情緒。本輪大選已經(jīng)不再是美國(guó)境內(nèi)又一個(gè)普通的夜晚；這一天，整個(gè)國(guó)家都接入了網(wǎng)絡(luò)，像是在進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有硝煙、但卻同樣激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。

其實(shí)對(duì)大選的關(guān)注本身并不稀奇。除了里根總統(tǒng)那一屆算是真正爆了個(gè)冷門，過(guò)去二十年來(lái)，整個(gè)美國(guó)的走勢(shì)都基本可以算按部就班。即使是在特朗普贏得總統(tǒng)之后，情況也沒(méi)有根本性的變化。2016年剛剛上任時(shí)，人們還習(xí)慣于跟家人和朋友一起觀看選舉結(jié)果，有些人甚至跑到酒吧里去湊熱鬧。但這時(shí)候大選與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)聯(lián)，僅僅局限于人們拿手機(jī)發(fā)條推文，或者在Instagram上發(fā)一張“我投了票”的照片。

而今年，伴隨著COVID-19疫情的流行，總統(tǒng)選舉迎來(lái)了前所未有的新形態(tài)。出于防疫考慮，再加上畏懼某些極端政見(jiàn)者那一點(diǎn)就著的激動(dòng)情緒，人們不再扎堆關(guān)注選舉。網(wǎng)絡(luò)，似乎成了人們結(jié)伴觀看選舉過(guò)程的最佳場(chǎng)所。

但這又構(gòu)成了一種新的危機(jī)。在觀看選舉結(jié)果統(tǒng)計(jì)的過(guò)程中，抱持任何政治背景的人們都會(huì)陷入一種生死攸關(guān)的情緒，感覺(jué)國(guó)家的未來(lái)就在自己的注視之下。去年夏季，我與密歇根大學(xué)信息學(xué)院的Nicole Ellison進(jìn)行交流時(shí)，她談到，社交媒體特別擅長(zhǎng)傳播少量信息，但不適合提供任何詳盡的敘述，因此往往會(huì)給用戶營(yíng)造壓力與焦慮感。她補(bǔ)充道，“結(jié)合當(dāng)前事實(shí)，很多人根本不出去工作，但卻喜歡在鍵盤上大談集體意識(shí)與國(guó)家存亡。結(jié)果就是，網(wǎng)絡(luò)上的情緒很多，但真正有價(jià)值的資源卻相當(dāng)有限。”

當(dāng)時(shí)，我和Ellison討論的主要是“美國(guó)人在新冠病毒威脅論”與“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)，但同樣的結(jié)論似乎也適用于總統(tǒng)大選。每個(gè)人都在尋求故事的結(jié)局，一片喧囂中則顯露出某種信號(hào)。上周，喬·拜登與特朗普之間的競(jìng)選結(jié)果最終落在幾個(gè)關(guān)鍵州身上，迫使官方不得不進(jìn)一步核算投票百分比。雖然此前專家們已經(jīng)反復(fù)提醒，雙方的情況比較膠著，很難在當(dāng)天之內(nèi)明確誰(shuí)在選舉中勝出。但這并沒(méi)有阻止特朗普在凌晨2點(diǎn)的新聞發(fā)布會(huì)上宣稱：“我們將贏得勝利。就我而言，我們已經(jīng)贏了。”好吧，在整個(gè)計(jì)票過(guò)程中，很多人都感受到了強(qiáng)烈的情緒沖突，于是大家恐慌、刷新、然后轉(zhuǎn)發(fā)一大堆自己根本不懂的內(nèi)容。

幾周以來(lái)，一直在社交媒體人士提醒人們放下手機(jī)。但對(duì)于大選夜這樣關(guān)鍵的時(shí)刻，對(duì)于任何想知道其他美國(guó)人在干什么的民眾來(lái)說(shuō)，手機(jī)已經(jīng)成了他們的精神“奶嘴”，放下是不可能放下的。

也正因?yàn)槿绱耍芏嚅_(kāi)始發(fā)布反潮流內(nèi)容。比如有人在當(dāng)天午后發(fā)出了“鎮(zhèn)定的小狗”圖片。夜幕降臨時(shí)，開(kāi)始出現(xiàn)號(hào)稱“能推翻民調(diào)結(jié)果的推文”，有人發(fā)布寧?kù)o詳和的風(fēng)景照片。就連《紐約時(shí)報(bào)》這類傳統(tǒng)的嚴(yán)肅媒體，也發(fā)布了一段可愛(ài)小兔子的視頻外加一個(gè)“數(shù)字壓力球”頁(yè)面。感覺(jué)自己壓力很大的朋友可以去點(diǎn)一點(diǎn)。

自2016年大選以來(lái)，備受爭(zhēng)議的“美國(guó)焦慮癥（被《連線》雜志認(rèn)定為新的社交恐懼傾向）”令人們總是害怕自己錯(cuò)過(guò)要聞。而事實(shí)證明，人們誤以為自己會(huì)錯(cuò)過(guò)要聞，但真正的問(wèn)題其實(shí)是，如何從垃圾中找尋真正有價(jià)值的內(nèi)容。

民眾希望獲取更多信息，而一旦現(xiàn)有信息中存在缺失，他們就會(huì)大開(kāi)腦洞、做出種種或靠譜或離譜的解讀。

到2020年，問(wèn)題變得更為嚴(yán)重。在疫情流行期間，社交媒體甚至成為支持某些群體度過(guò)獨(dú)自一人、與世隔絕生活的根本動(dòng)力。但即使如此，社交媒體仍然不足以建立起真正的統(tǒng)一社群。

互聯(lián)網(wǎng)與網(wǎng)絡(luò)媒體一直在急于給出本應(yīng)充分討論才能得出的結(jié)論。有時(shí)候如果放慢腳步，反而能更快達(dá)到目的地?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，請(qǐng)諸君再多想想。